104 CULTURA S$I POLITIE SECRETA IN COMUNISM

Camere de filmat ascunse si expuse artistic

Comparatia ficutd de Vertov intre camera de filmat si agentul de politie secreti
este sustinutd nu doar de scenele specifice din filmele lui; ea are ecou si in una
dintre cele mai importante ambitii ale cinematografiei sale, dorinta de a inlocui
viziunea failibild a ochiului uman cu ceea ce dezviluie obiectivul perfect al came-
rei lui de filmat. El descrie &ino-ochiul ca ,un ochi cu raze X... capabil si arate
oamenii fird nici o masci, fird machiaj [...], si le citeascd gindurile, denudate
de cameri. Kino-ochiul este posibilitatea de a face invizibilul vizibil, de a limpezi
neclarul, de face si se manifeste ceea ce este ascuns, de a demasca ceea ce este
deghizat™. Pentru a transforma aceste metafore in realitate, Vertov si fratele
sdu, cameramanul Mihail Kaufman, si-au dedicat o parte din uriasele lor eforturi
creative dezvoltdrii unor tehnici de filmare cu camera ascunsi. Au folosit tele-
obiective si camere de filmat false, care produceau zgomot, atrigind astfel atentia
subiectilor filmati, in timp ce camere mai mici ii filmau firi ca ei si stie*’. Un
critic contemporan i-a binuit c¢i ,s-au urcat in pod si au ficut o gaurd in tavan

"8 Au mers pani acolo incat s-au deghizat

pentru obiectivul camerei de filmat
in operatori de telefonie si au ridicat corturi in care si ascundi aparatele”. Este
firesc ca, atunci cind a rememorat inceputurile carierei sale, Mihail Kaufman,
»omul cu camera de filmat” al lui Vertov, si aleagi sd descrie una dintre pri-
mele fotografii pe care le-a ficut pe cind era copil: in ea, fotografiat firi si stie,

1%, Prevestind in mod ciudat complicatele relatii

un ,elev ii sufld altuia rdspunsu
ulterioare pe care Vertov si Kaufman le-au avut cu puterea in ascensiune, fotogra-
fia aceea cu aparatul ascuns, in care Kaufman a surprins un mic act nepermis, a
avut un efect de bumerang, aducindu-i nu recunostinta, ci furia autorititilor: a
fost exmatriculat®’.

Cu toate acestea, Vertov si-a aliniat in repetate randuri, si cu buni stiinti,
metodele de filmare cu camera ascunsi la comandamentele puterii de stat, de tip
represiv. , Instructiunile generale” pe care le-a conceput pentru tehnicile cu ,,camera
invizibild”, consemnate in Manualul de teren Kinok, incepeau asa: ,1) Filmarea
pe ascuns — o veche reguli militari: estimare, vitezi, atac”2. Comparatia a fost
preluatd de unul dintre criticii sdi de atunci, care scria cd, ,in ansamblu, £inoks
fac uz pe larg, ca in razboi, de practica mascirii obiectivului de filmat™. Notitele
ilustrate ale lui Vertov despre secventa reprezentativd din Omul cu camera de
filmat,in care camera priveste pe deasupra orasului, dezviluie o altd comparatie
evidentd. De aceastd dati, camera este aseminatd unei arme, o comparatie pe
care Vertov a ficut-o in descrierea secventei filmate si care incepe astfel: ,Aparatul-
armi isi intoarce teava spre oras. I. Obiectivul [camerei], dotat cu un dispozitiv,
[teava] filmatd ca o armi, de-a lungul — se miscd ezitant peste ora§”34. Punctul
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maxim al acestei originale descrieri compari ,camera alergind peste oras” cu
renumitul simbol al puterii de stat despotice, inspidimantitoarea statuie a lui
Petru cel Mare, care in poezia lui Puskin ,Caliretul de bronz” a prins viati si
bantuie orasul®.

Camera de filmat se transformid asadar — si nu din intdmplare — intr-o armi
in ména statului atunci cind di peste infractori si ii prinde in flagrant. Acea
privire pe care ai crede-o rezervati infractorilor este extrapolati asupra intregului
oras si manevrarea camerei ca o armé devine un modus operandi anuntat cu man-
drie. De fapt, cadrele racord, cu imaginea camerei care planeazi peste oras ca o
armi, oferd detaliile oficierii unei cisatorii si a unui divort, controlul statului
asupra vietii private. In scena divortului, femeia semneazi stingaci documentul,
in timp ce incearcd sd-si acopere fata cu poseta. Imaginile cu oameni care isi
acoperi fetele sunt un laitmotiv care apare in toate filmele lui Vertov. Insi, asa
cum ii reamintea chiar el publicului, gratie ingenioaselor sale tehnici cu camera
ascunsi, ,,in final nici un spectator nu poate si fie sigur ci nu a fost surprins pe
peliculi, intr-o parte sau alta a Kino-ochiului™®.

Cel mai cunoscut critic contemporan al lui Vertov, Walter Benjamin, a dat o
noud perspectiva acestei directii, notand:

Odati cu inventarea tiparului modern, un numdr tot mai mare de scriitori au devenit
cititori... Astfel, distinctia dintre autor si cititor este pe cale si-si piardd caracterul
de fond. Toate acestea pot fi aplicate si filmului... In practica artei cinematografice,
mai ales in Rusia, aceastd schimbare a devenit cu preponderenti o realitate impaman-
tenitd... Unii dintre cei pe care i-am intilnit jucind in filmele rusesti nu sunt actori,
in adeviratul sens al cuvantului, ci oameni care se reprezinti pe ¢i ingisi... In Europa
Occidentald, exploatarea capitalistd a filmului refuzi si ia spre analizd pretentia
legitimd a omului modern de a fi reprodus [reprezentat]37.

Exemplul de marci al lui Benjamin a fost Vertov, cel mai important repre-
zentant al ,filmului nejucat” din Uniunea Sovietica. ,,Jurnalul de stiri oferd tuturor
ocazia de a se ridica de la nivelul de trecitor la cel de figurant. Astfel, orice om
poate si ajungi parte dintr-o operd de artd, asa cum o demonstreazi Trei cianturi
despre Lenin, al lui Vertov™®
si subiectul filmului, cel mai bine cunoscut fiind inceputul de la Omul cu camera

. Vertov a subminat dramatic diferenta dintre public

de filmat,in care a inregistrat pe peliculd oamenii din public in timp ce isi ocupau
locurile in sala de cinematograf. In vreme ce unele dintre filmele lui Vertov
exemplificd utopia lui Benjamin, altele sunt cit se poate de departe de ea. Subiectii
lui Vertov nu au cu totii aceleasi drepturi asupra mijloacelor de reprezentare,
chiar daci unii dintre ei si-au intors fata spre cameri, demonstrand astfel ci
sunt constienti de existenta ei si, implicit, ¢ au un anume grad de autoritate
asupra propriei portretiziri.
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»2Aparatul-armi isi intoarce teava spre oras”. Omul cu camera de filmat, 1928, cadru mirit.

Camera ascunsi, o versiune literarizatd a unei cinematografii care prospecteazi
viata, luind-o prin surprindere, reprezinti insisi negarea posibilititii de a privi
inapoi in obiectivul camerei. Prostituatele si speculantii, aparent filmati de Vertov
cu camera ascunsd, nu-i puteau intoarce privirea. Aparatul de filmat al lui Vertov
nu a fost mijlocul prin care acesti oameni s-au reprezentat pe sine, ci mijlocul
care i-a luat prin surprindere si i-a expus. Chiar dacid subiectii lui infractori se
poate si-si fi Insusit (ilicit) ,mijloacele de productie”, sigur nu si-au insusit si
mijloacele de reprezentare mecanici. , Troika filmului” — regizor, cineast si mon-
teur — este aceea care portretizeaza cel mai emfatic oamenii fird consimtimantul
lor sau chiar impotriva vointei lor. Annette Michelson a scris despre ,efectul
destabilizator”si politic subversiv al asertiunii lui Vertov despre ,,adevirata valoare
a cinematografiei in convertirea invizibilului in vizibil, in a devoala ce este ascuns,
in revelarea a ceea ce este mascat si in transformarea falsititii in adevir™.
Michelson sustine convingitor cid ,decodificarea realititii comuniste” pe care o
face Vertov explicd o buni parte din ostilitatea establishmentului fati de el, o
ostilitate care, ulterior, pe parcursul carierei sale, s-a transformat de-a dreptul in
hirtuire. Chiar dacd s-a mandrit cu faptul cd a scos la lumind infractori, cd i-a
creat atunci cand pdreau si fie mai putin numerosi sau cd a abordat intregul oras
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ca pe un subiect-infractor in bitaia armei, camerele de filmat ale lui Vertov, ascunse
sau expuse artistic, au atras atentia asupra unei laturi mai problematice a conver-
siunii sale cinematografice a invizibilului in vizibil, una care imiti, mai degrabi
decat si saboteze, activitatea politiei.

Filmul original al procesului-spectacol
si publicul acestuia

Vertov a fost unul dintre primii realizatori de film care au inregistrat pe peliculd
detinutii politici. O buni parte din primele opt editii ale jurnalului siu de stiri,
Kino-Pravda, s-au ocupat de acoperirea procesului din 1922, intentat membrilor
Partidului Socialist Revolutionar (SR). Procesul a fost un spectacol mediatic ma-
jor in Uniunea Sovietici si la nivel international, ,modelul suprem al proceselor-
spectacol in tot deceniul 1920”%. La inceput, autorititile nu au considerat prea
utild prezenta camerelor de filmat in sala de judecati. Vertov a trebuit si facd
mari eforturi ca si obtini permisiunea de a filma si initial a fost refuzat*". Prima
editie a Kino-Pravda nu a aritat decit imagini din stradd, cu manifestanti care
cereau misuri drastice impotriva eserilor. Insi, odatd ce a primit in sfarsit per-
misiunea de a filma in sala de tribunal, Vertov a realizat reportaje memorabile
despre proces. Spre deosebire de filmirile prelungite ale proceselor-spectacol din
anii 1930, in care aparatul de filmat rula monoton si mecanic, asemenea celorlalti
participanti la proces, reportajele lui Vertov din 1922 sunt angajante, au o struc-
turd incisivd si un montaj dinamic. Ele prezinti in succesiune rapidd momentele
esentiale ale procesului: sosirea acuzatilor si a completului de judecati, depozitiile
martorilor si pledoariile aparirii si acuzirii. Titlurile intermediare succinte punc-
teazd efectiv aceastd naratiune si identifica jucitorii-cheie. Vertov experimentase
deja cine-jurnalele de stiri despre procese, chiar la inceputul carierei sale. Procesul
Iui Mironov (Protes Mironova, 1919), semnat de el, a aritat cum Vertov si-a apro-
priat abil dramatismul salii de tribunal, transformandu-1 intr-o naratiune filmica
bine structurati*’. Primul film demonstra deja izbitoarea concentrare asupra
publicului, care va defini reportajele ficute de Vertov despre procesul eserilor,
prezentind in acelasi timp o perspectivi care, la procesul urmitor, va fi scoasi
cu griji la montaj: imaginea acuzatului sfiditor™®.

Urmirind jurnalele de stiri cinematografice ale lui Vertov, publicul a fost invi-
tat cum decurge un proces si i s-a aritat ce fascinant este si participi la unul.
Impresia acestei fascinatii a fost intdritd de accentul puternic pus pe reactiile
celor prezenti in sala de judecatd. In Procesul lui Mironov, un grup de birbati se
urcd unul peste altul ca sd vadd mai bine, intr-un cadru spectaculos, probabil
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inscenat pentru a fi filmat. In editiile Kino-Pravda, un spectator sare din scau-
nul lui, entuziasmat de pledoaria acuzirii, in timp ce altul priveste concentrat
printr-o lornietd. Chiar si grefierii uitd de atitudinea rezervatd impusi de profesie
si se adincesc in lectura palpitantd a unui dosar gros, probabil rezultatul muncii
politiei secrete (vezi prima fotografie din introducere). O femeie se intinde in
fatd ca sd vadd mai bine. Grosplanul detaliu cu spatele ei, care ne permite si
numarim nasturii minusculi care ii inchid bluza, ne asazd indubitabil si ispititor
chiar pe locul din spatele ei. Camera de filmat atrage publicul si in acelasi timp
ii ingdduie sd vadd procesul din perspectiva audientei aflate in sala de judecata.
Ajutati si de scenografia silii de judecatd, care era ,aranjati ca o sceni de teatru”,
identificarea publicului de pe ecran si din sala de cinematograf realizati de film
a fost mai putin inofensivd decat ar fi parut*.

Julie Cassiday a documentat preocuparea extremd a statului pentru reactia
populatiei fatd de procesul eserilor. Publicul din sala de tribunal a fost ales special
dintre membrii loiali de partid si de sindicat. ,,Cetitenii sovietici obisnuiti inte-
resati sd participe la proces au descoperit ci le este imposibil, daci numele lor nu
apireau pe o listi prestabiliti cu membrii audientei”®. Mai mult, agentii OGPU
erau infiltrati printre spectatorii procesului, cu sarcina de a stimula reactiile
potrivite si, in acelasi timp, de a monitoriza publicul*. Autorititile au ficut in
acelasi timp eforturi mari de a extinde si in afara salii de tribunal aceastd manipulare
a modului de receptare a procesului. Impreuni cu demonstratiile de stradi atent
orchestrate si cu articolele partizane din presa scrisd, filmul lui Vertov a jucat un
rol major in aceasti modelare a opiniei publice despre proces. Ultima scend din
reportajul lui Vertov despre proces trideaza explicit preocuparea lui de a aduce
in fata publicului general procesul, precum si dispozitia sa de a colabora cu presa
scrisd. Scena dramatizeaza exact relatia dintre sala de tribunal si publicul de afari:
un grup de stenografe zimbitoare noteazd pledoaria acuzirii, care este imediat
publicatd in Pravda. Aparatul de filmat piriseste sala de judecati si se pozi-
tioneaza in fata unui chiosc de ziare, asteptind sosirea ziarului Pravda. Echipa
de filmare este prezentd acolo, ca si ia primele exemplare dupi ce soseste ziarul.
Un birbat, nimeni altul decat Dziga Vertov, se apleacd afard dintr-un tramvai,
ca si-si cumpere ziarul Pravda de la un vinzator ambulant de ziare care aleargi
pe langd tramvai. Barbatul deschide ziarul si, intorcandu-se citre femeia frumoasi
de lingi el, ii impirtiseste insufletit stirile, aritand spre ziar. Vestile despre proces
se dovedesc a fi replica perfectd de agitat: femeia surade, flatatd si timida, aple-
candu-si capul spre Vertov si ziarul lui. Camera ii piardseste cu discretie, in timp
ce ei se lanseazd intr-o conversatie inflicdrata.

Acest gen de final al unui jurnal de stiri este cu totul neobisnuit: Vertov, cam-
pionul ciné-vérité-ului, insceneazd o dramatizare in care el insusi joaci rolul
principal. Regizorul jurnalului de stiri despre proces apare in rolul unui trecitor
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Public la tribunal. Kino-Pravda 8, 1922, stop-cadre mirite.



