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Camere de filmat ascunse și expuse artistic

Comparația făcută de Vertov între camera de filmat și agentul de poliție secretă 
este susținută nu doar de scenele specifice din filmele lui; ea are ecou și în una 
dintre cele mai importante ambiții ale cinematografiei sale, dorința de a înlocui 
viziunea failibilă a ochiului uman cu ceea ce dezvăluie obiectivul perfect al came­
rei lui de filmat. El descrie kino‑ochiul ca „un ochi cu raze X… capabil să arate 
oamenii fără nici o mască, fără machiaj […], să le citească gândurile, denudate 
de cameră. Kino‑ochiul este posibilitatea de a face invizibilul vizibil, de a limpezi 
neclarul, de face să se manifeste ceea ce este ascuns, de a demasca ceea ce este 
deghizat”26. Pentru a transforma aceste metafore în realitate, Vertov și fratele 
său, cameramanul Mihail Kaufman, și‑au dedicat o parte din uriașele lor eforturi 
creative dezvoltării unor tehnici de filmare cu camera ascunsă. Au folosit tele­
obiective și camere de filmat false, care produceau zgomot, atrăgând astfel atenția 
subiecților filmați, în timp ce camere mai mici îi filmau fără ca ei să știe27. Un 
critic contemporan i‑a bănuit că „s‑au urcat în pod și au făcut o gaură în tavan 
pentru obiectivul camerei de filmat”28. Au mers până acolo încât s‑au deghizat 
în operatori de telefonie și au ridicat corturi în care să ascundă aparatele29. Este 
firesc ca, atunci când a rememorat începuturile carierei sale, Mihail Kaufman, 
„omul cu camera de filmat” al lui Vertov, să aleagă să descrie una dintre pri­
mele fotografii pe care le‑a făcut pe când era copil: în ea, fotografiat fără să știe, 
un „elev îi suflă altuia răspunsul”30. Prevestind în mod ciudat complicatele relații 
ulterioare pe care Vertov și Kaufman le‑au avut cu puterea în ascensiune, fotogra­
fia aceea cu aparatul ascuns, în care Kaufman a surprins un mic act nepermis, a 
avut un efect de bumerang, aducându‑i nu recunoștința, ci furia autorităților: a 
fost exmatriculat31.

Cu toate acestea, Vertov și‑a aliniat în repetate rânduri, și cu bună știință, 
metodele de filmare cu camera ascunsă la comandamentele puterii de stat, de tip 
represiv. „Instrucțiunile generale” pe care le‑a conceput pentru tehnicile cu „camera 
invizibilă”, consemnate în Manualul de teren Kinok, începeau așa: „1) Filmarea 
pe ascuns – o veche regulă militară: estimare, viteză, atac”32. Comparația a fost 
preluată de unul dintre criticii săi de atunci, care scria că, „în ansamblu, kinoks 
fac uz pe larg, ca în război, de practica mascării obiectivului de filmat”33. Notițele 
ilustrate ale lui Vertov despre secvența reprezentativă din Omul cu camera de 
f ilmat, în care camera privește pe deasupra orașului, dezvăluie o altă comparație 
evidentă. De această dată, camera este asemănată unei arme, o comparație pe 
care Vertov a făcut‑o în descrierea secvenței filmate și care începe astfel: „Aparatul-
armă își întoarce țeava spre oraș. i. Obiectivul [camerei], dotat cu un dispozitiv, 
[țeava] filmată ca o armă, de‑a lungul – se mișcă ezitant peste oraș”34. Punctul 
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maxim al acestei originale descrieri compară „camera alergând peste oraș” cu 
renumitul simbol al puterii de stat despotice, înspăimântătoarea statuie a lui 
Petru cel Mare, care în poezia lui Pușkin „Călărețul de bronz” a prins viață și 
bântuie orașul35.

Camera de filmat se transformă așadar – și nu din întâmplare – într‑o armă 
în mâna statului atunci când dă peste infractori și îi prinde în flagrant. Acea 
privire pe care ai crede‑o rezervată infractorilor este extrapolată asupra întregului 
oraș și manevrarea camerei ca o armă devine un modus operandi anunțat cu mân­
drie. De fapt, cadrele racord, cu imaginea camerei care planează peste oraș ca o 
armă, oferă detaliile oficierii unei căsătorii și a unui divorț, controlul statului 
asupra vieții private. În scena divorțului, femeia semnează stângaci documentul, 
în timp ce încearcă să‑și acopere fața cu poșeta. Imaginile cu oameni care își 
acoperă fețele sunt un laitmotiv care apare în toate filmele lui Vertov. Însă, așa 
cum îi reamintea chiar el publicului, grație ingenioaselor sale tehnici cu camera 
ascunsă, „în final nici un spectator nu poate să fie sigur că nu a fost surprins pe 
peliculă, într‑o parte sau alta a Kino‑ochiului”36.

Cel mai cunoscut critic contemporan al lui Vertov, Walter Benjamin, a dat o 
nouă perspectivă acestei direcții, notând:

Odată cu inventarea tiparului modern, un număr tot mai mare de scriitori au devenit 
cititori… Astfel, distincția dintre autor și cititor este pe cale să‑și piardă caracterul 
de fond. Toate acestea pot fi aplicate și filmului… În practica artei cinematografice, 
mai ales în Rusia, această schimbare a devenit cu preponderență o realitate împămân­
tenită… Unii dintre cei pe care i‑am întâlnit jucând în filmele rusești nu sunt actori, 
în adevăratul sens al cuvântului, ci oameni care se reprezintă pe ei înșiși… În Europa 
Occidentală, exploatarea capitalistă a filmului refuză să ia spre analiză pretenția 
legitimă a omului modern de a fi reprodus [reprezentat]37.

Exemplul de marcă al lui Benjamin a fost Vertov, cel mai important repre­
zentant al „filmului nejucat” din Uniunea Sovietică. „Jurnalul de știri oferă tuturor 
ocazia de a se ridica de la nivelul de trecător la cel de figurant. Astfel, orice om 
poate să ajungă parte dintr‑o operă de artă, așa cum o demonstrează Trei cânturi 
despre Lenin, al lui Vertov”38. Vertov a subminat dramatic diferența dintre public 
și subiectul filmului, cel mai bine cunoscut fiind începutul de la Omul cu camera 
de f ilmat, în care a înregistrat pe peliculă oamenii din public în timp ce își ocupau 
locurile în sala de cinematograf. În vreme ce unele dintre filmele lui Vertov 
exemplifică utopia lui Benjamin, altele sunt cât se poate de departe de ea. Subiecții 
lui Vertov nu au cu toții aceleași drepturi asupra mijloacelor de reprezentare, 
chiar dacă unii dintre ei și‑au întors fața spre cameră, demonstrând astfel că 
sunt conștienți de existența ei și, implicit, că au un anume grad de autoritate 
asupra propriei portretizări.
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„Aparatul‑armă își întoarce țeava spre oraș”. Omul cu camera de f ilmat, 1928, cadru mărit.

Camera ascunsă, o versiune literarizată a unei cinematografii care prospectează 
viața, luând‑o prin surprindere, reprezintă însăși negarea posibilității de a privi 
înapoi în obiectivul camerei. Prostituatele și speculanții, aparent filmați de Vertov 
cu camera ascunsă, nu‑i puteau întoarce privirea. Aparatul de filmat al lui Vertov 
nu a fost mijlocul prin care acești oameni s‑au reprezentat pe sine, ci mijlocul 
care i‑a luat prin surprindere și i‑a expus. Chiar dacă subiecții lui infractori se 
poate să‑și fi însușit (ilicit) „mijloacele de producție”, sigur nu și‑au însușit și 
mijloacele de reprezentare mecanică. „Troika filmului” – regizor, cineast și mon­
teur – este aceea care portretizează cel mai emfatic oamenii fără consimțământul 
lor sau chiar împotriva voinței lor. Annette Michelson a scris despre „efectul 
destabilizator” și politic subversiv al aserțiunii lui Vertov despre „adevărata valoare 
a cinematografiei în convertirea invizibilului în vizibil, în a devoala ce este ascuns, 
în revelarea a ceea ce este mascat și în transformarea falsității în adevăr”39. 
Michelson susține convingător că „decodificarea realității comuniste” pe care o 
face Vertov explică o bună parte din ostilitatea establishmentului față de el, o 
ostilitate care, ulterior, pe parcursul carierei sale, s‑a transformat de‑a dreptul în 
hărțuire. Chiar dacă s‑a mândrit cu faptul că a scos la lumină infractori, că i‑a 
creat atunci când păreau să fie mai puţin numeroşi sau că a abordat întregul oraș 
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ca pe un subiect‑infractor în bătaia armei, camerele de filmat ale lui Vertov, ascunse 
sau expuse artistic, au atras atenția asupra unei laturi mai problematice a conver­
siunii sale cinematografice a invizibilului în vizibil, una care imită, mai degrabă 
decât să saboteze, activitatea poliției.

Filmul original al procesului‑spectacol 
și publicul acestuia

Vertov a fost unul dintre primii realizatori de film care au înregistrat pe peliculă 
deținuții politici. O bună parte din primele opt ediții ale jurnalului său de știri, 
Kino‑Pravda, s‑au ocupat de acoperirea procesului din 1922, intentat membrilor 
Partidului Socialist Revoluționar (SR). Procesul a fost un spectacol mediatic ma­
jor în Uniunea Sovietică și la nivel internațional, „modelul suprem al proceselor-
spectacol în tot deceniul 1920”40. La început, autoritățile nu au considerat prea 
utilă prezența camerelor de filmat în sala de judecată. Vertov a trebuit să facă 
mari eforturi ca să obțină permisiunea de a filma și inițial a fost refuzat41. Prima 
ediție a Kino‑Pravda nu a arătat decât imagini din stradă, cu manifestanți care 
cereau măsuri drastice împotriva eserilor. Însă, odată ce a primit în sfârșit per­
misiunea de a filma în sala de tribunal, Vertov a realizat reportaje memorabile 
despre proces. Spre deosebire de filmările prelungite ale proceselor‑spectacol din 
anii 1930, în care aparatul de filmat rula monoton și mecanic, asemenea celorlalți 
participanți la proces, reportajele lui Vertov din 1922 sunt angajante, au o struc­
tură incisivă și un montaj dinamic. Ele prezintă în succesiune rapidă momentele 
esenţiale ale procesului: sosirea acuzaților și a completului de judecată, depozițiile 
martorilor și pledoariile apărării și acuzării. Titlurile intermediare succinte punc­
tează efectiv această narațiune și identifică jucătorii‑cheie. Vertov experimentase 
deja cine‑jurnalele de știri despre procese, chiar la începutul carierei sale. Procesul 
lui Mironov (Proțes Mironova, 1919), semnat de el, a arătat cum Vertov și‑a apro­
priat abil dramatismul sălii de tribunal, transformându‑l într‑o narațiune filmică 
bine structurată42. Primul film demonstra deja izbitoarea concentrare asupra 
publicului, care va defini reportajele făcute de Vertov despre procesul eserilor, 
prezentând în același timp o perspectivă care, la procesul următor, va fi scoasă 
cu grijă la montaj: imaginea acuzatului sfidător43.

Urmărind jurnalele de știri cinematografice ale lui Vertov, publicul a fost învă­
țat cum decurge un proces și i s‑a arătat ce fascinant este să participi la unul. 
Impresia acestei fascinații a fost întărită de accentul puternic pus pe reacțiile 
celor prezenți în sala de judecată. În Procesul lui Mironov, un grup de bărbați se 
urcă unul peste altul ca să vadă mai bine, într‑un cadru spectaculos, probabil 
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înscenat pentru a fi filmat. În edițiile Kino‑Pravda, un spectator sare din scau­
nul lui, entuziasmat de pledoaria acuzării, în timp ce altul privește concentrat 
printr‑o lornietă. Chiar și grefierii uită de atitudinea rezervată impusă de profesie 
și se adâncesc în lectura palpitantă a unui dosar gros, probabil rezultatul muncii 
poliției secrete (vezi prima fotografie din introducere). O femeie se întinde în 
față ca să vadă mai bine. Grosplanul detaliu cu spatele ei, care ne permite să 
numărăm nasturii minusculi care îi închid bluza, ne așază indubitabil și ispititor 
chiar pe locul din spatele ei. Camera de filmat atrage publicul și în același timp 
îi îngăduie să vadă procesul din perspectiva audienței aflate în sala de judecată. 
Ajutată şi de scenografia sălii de judecată, care era „aranjată ca o scenă de teatru”, 
identificarea publicului de pe ecran și din sala de cinematograf realizată de film 
a fost mai puțin inofensivă decât ar fi părut44.

Julie Cassiday a documentat preocuparea extremă a statului pentru reacția 
populației față de procesul eserilor. Publicul din sala de tribunal a fost ales special 
dintre membrii loiali de partid și de sindicat. „Cetățenii sovietici obișnuiți inte­
resați să participe la proces au descoperit că le este imposibil, dacă numele lor nu 
apăreau pe o listă prestabilită cu membrii audienței”45. Mai mult, agenții OGPU 
erau infiltraţi printre spectatorii procesului, cu sarcina de a stimula reacțiile 
potrivite și, în același timp, de a monitoriza publicul46. Autoritățile au făcut în 
același timp eforturi mari de a extinde și în afara sălii de tribunal această manipulare 
a modului de receptare a procesului. Împreună cu demonstrațiile de stradă atent 
orchestrate și cu articolele partizane din presa scrisă, filmul lui Vertov a jucat un 
rol major în această modelare a opiniei publice despre proces. Ultima scenă din 
reportajul lui Vertov despre proces trădează explicit preocuparea lui de a aduce 
în faţa publicului general procesul, precum și dispoziția sa de a colabora cu presa 
scrisă. Scena dramatizează exact relația dintre sala de tribunal și publicul de afară: 
un grup de stenografe zâmbitoare notează pledoaria acuzării, care este imediat 
publicată în Pravda. Aparatul de filmat părăsește sala de judecată și se pozi­
ționează în fața unui chioșc de ziare, așteptând sosirea ziarului Pravda. Echipa 
de filmare este prezentă acolo, ca să ia primele exemplare după ce soseşte ziarul. 
Un bărbat, nimeni altul decât Dziga Vertov, se apleacă afară dintr‑un tramvai, 
ca să‑și cumpere ziarul Pravda de la un vânzător ambulant de ziare care aleargă 
pe lângă tramvai. Bărbatul deschide ziarul și, întorcându‑se către femeia frumoasă 
de lângă el, îi împărtășește însuflețit știrile, arătând spre ziar. Veștile despre proces 
se dovedesc a fi replica perfectă de agățat: femeia surâde, flatată și timidă, aple­
cându‑și capul spre Vertov și ziarul lui. Camera îi părăsește cu discreție, în timp 
ce ei se lansează într‑o conversație înflăcărată.

Acest gen de final al unui jurnal de știri este cu totul neobișnuit: Vertov, cam­
pionul ciné‑vérité‑ului, înscenează o dramatizare în care el însuși joacă rolul 
principal. Regizorul jurnalului de știri despre proces apare în rolul unui trecător
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Public la tribunal. Kino‑Pravda 8, 1922, stop‑cadre mărite.


